PATERSON ET LA CREATION
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0 n dit de certains vins qu'ils se caractérisent par une belle longueur en bouche, de méme il arrive qu'une
oeuvre, livre, film, tableau, musique, reste durablement dans notre mémoire et chemine en notre compagnie.
- Georges Mounin dans son étude sur I'oeuvre de René Char parle joliment de « lecture vécue »!. C'est le cas, du moins pour
nous, du film de Jim Jarmush intitulé « Paterson ».

L'action du film - si l'on peut dire tant est remarquable, salutaire, sa lenteur - se déroule sur une semaine. Du lundi au
dimanche. Une semaine ordinaire et cruciale de la vie de Paterson. De quoi est-il question ?

Le mot grec poiesis en son sens plein et original signifie création. Dans Le Banquet, Diotime dit a Socrate : « Tu sais
que le mot poésie représente bien des choses. En général on appelle poésie la cause qui fait passer quelque chose du non-étre a
l'existence de sorte que les créations dans tous les arts sont des poésies, et que les artisans qui les font sont tous des poetes. 2»

Au cours du film, le poete — au sens restreint cette fois-ci - Paterson doit traverser une crise a l'occasion de laquelle il
devra engager un questionnement sur le parachévement et la complétude de son propre proces de création.

Dans le film on voit le poete doublement au travail : travail classique d'activité salariée pour subvenir aux besoins du
foyer et travail de la création poétique. Il va devoir amender la vision qu'il a de sa propre action créatrice, vision devenue obsoléte
ou insuffisante car mise a mal par les dents - ou les crocs - du réel. Un nouveau Paterson vient au monde a I'issue du film. Cette
genese sans majuscule comme il se doit dure sept jours.

Paterson (Adam Driver) est un jeune homme qui habite la ville de Paterson aux Etats-Unis dans le New Jersey, dont le
métier est chauffeur de bus et qui vit en couple.

Le travail rythme sa vie. La journée commence t6t, a 6h15. Elle s'acheve invariablement le soir apres le repas par une
sortie en ville pour promener le chien en passant toujours par le méme bar.

Cet emploi du temps n'aurait rien d'extraordinaire s'l n'était scandé deux ou trois fois par jours par des séances d'écriture.
Le personnage principal écrit des poemes. Il écrit notamment avant de prendre son service, assis au volant de son bus arrété, des



mots qui ne sortent pas de l'ordinaire, qui n'essaient pas de le faire, qui s'associent calmes et déterminés, tendus vers 1'évocation
de 'objet choisi. L'ensemble parvient a une synthese cohérente, rime du texte et de 'homme, rime interne, on ne peut plus.

Sur sa table de chevet, il y a une photo du poete en uniforme militaire avec des médailles. On devine une vie passée
plus mouvementée et plus glorieuse, engagée dans une forme d'action radicalement différente. Quant a sa nouvelle condition so-
ciale, nettement plus humble, elle est visiblement vécue sans sentiment de déclassement, sans amertume, ce qui nous laisse penser
qu'il s'agit pour Paterson d'un choix de vie.

On pense & Raymond Carver « pogte, romancier et essayiste »* - l'ordre, surprenant, de ces trois termes avait été choisi
par lui-méme en guise d'épitaphe — et concomitamment veilleur de nuit ou standardiste.

Une autre chose marquante chez Paterson c'est son extréme attention a I'égard des autres et du réel en général. Il montre
pour un collégue, un enfant, ou tout autre personne une merveilleuse capacité d'écoute et de bienveillance. Il se tient a I'écart des
objets ou des pratiques qui I'éloigneraient de l'existence, qui le priveraient du contact direct du cosmos. Il se réveille seul au petit
matin sans l'assistance d'un réveil, il se déplace toujours a pieds, il n'a pas de téléphone portable.

Apres sa journée de travail, Paterson retrouve sa ravissante compagne (Golshifteh Farahani). C'est I'heure du bilan de
leur journée respective. Lui, n'est pas trés loquace. Elle : a-t-il écrit aujourd'hui ? Elle lui relate les chemins qu'a emprunté sa
propre créativité, et ils sont nombreux ! Lui se montre encourageant, aimant et doux.

Un jour, en rentrant du travail, Paterson rencontre une jeune fille occupée a écrire. Ils parlent librement. Elle propose
de lui lire un de ses poemes. Elle s'excuse : ses vers ne riment pas. Paterson lui dit qu'ils contiennent des rimes internes. Assonance,
allitération, ou plus loin accointance, résonance dans les mots d'une ame, intériorité dépassant tous les trésors formels ou bien se
plagant sur un tout autre plan. Celui du son juste.

Il'y a donc, la frénésie créatrice tous azimuts de sa compagne. Que nous dit-elle ? Décoratrice d'intérieur, créatrice de
mode, de patisseries. Elle fait feu de tout bois, ne sait quelle orientation donner a sa pulsion créatrice. Elle est pour reprendre
I'image de Arthur Schopenhauer* comme un enfant dans une féte foraine, attirée par toutes les lumiéres, tous les jeux, toutes les
sucreries. Elle ne semble pas étre en mesure de choisir, d'opter. Choisir c'est se fermer des portes, refuser des possibles, limiter
de soi son vouloir en le mettant en rapport a son pouvoir, un pouvoir non fantasmé mais pesé, ou tant soit peu objectivé. Choisir
un chemin, c'est renoncer a beaucoup d'autres.

Quand elle réve d'enfanter, elle réve de jumeaux. Elle revient a la pluralité de la création et tourne le dos au caractére
singulier et concentré qui fait son sens. Concentration qui va de pair selon Schopenhauer avec un « caractere acquis »°.

Un jour, elle veut devenir chanteuse de country. Elle réve de devenir célebre. Ce qu'elle veut vraiment, c'est moins
trouver la forme d'art appropriée a sa sensibilité qu'avoir du succes. Elle cherche une rime externe, la résonnance pour elle-méme
de sa création chez I'autre, un accord, une reconnaissance d'elle par le monde. Elle pose la question de la place de I'autre que le
créateur dans la création. Mais en la placant au rang de préoccupation premiere, elle la pose mal. Elle ne la met pas a la bonne
place.

Tout le contraire de Paterson qui vit sa poésie, confie ses poemes a I'anonymat de son carnet intime. Entier dans la créa-
tion, il ne se pose pas la question de la socialisation de ses poemes.

Son amie I'incite a reproduire son carnet afin de faire connaitre son contenu. Devant le peu d'empressement de Paterson
elle lui fait promettre de le faire ce week-end méme. Elle lui dit que ses poemes ne sont pas uniquement a lui et pour elle mais
aussi pour le monde. Il sourit. Il promet. C'est d'accord, ce week-end il reproduira son carnet. Mais il ne semble accepter cette
idée que pour lui faire plaisir. Le questionnement de Paterson sur le sujet a-t-il réellement commencé ou n'est-il que celui de sa
compagne — exemple au passage d'une clairvoyance sur I'autre doublée d'un aveuglement sur soi.

Mais le samedi soir, alors qu'ils sont au cinéma, le chien met en piece le précieux carnet. Son amie est bouleversée.
Lui, hébété, risque : « ce n'étaient que des mots ».



Paterson qui ne savait pas pour qui il écrivait se trouve contraint de se poser la question. Il écrivait, point. Il doit jauger
la nature de la perte. D'abord, ai-je perdu quelque chose ? Suis-je seul a avoir perdu ? Qu'est-ce qu'étre poete ? La socialisation
ou transmission de l'oeuvre est elle nécessaire a I'accomplissement du proces créatif ? - Quelle valeur revét-elle ? - Ou bien au
contraire |'écriture est-elle la condition nécessaire et suffisante ?

Pendant le temps qui reste a cette semaine — la nuit du samedi au dimanche et la journée du dimanche — Paterson est un
poete sans poemes. Un poete sans ceuvre est-il encore un poete ? Pourquoi écrire ? Pourquoi créer ? Pour qui ?

L'attitude du créateur tourne le dos a I'illusion. Le poete n'a pas pour vocation d'embellir le réel, de tromper en enjolivant.
1 refuse les fausses consolations. Il approuve ce que Marcel Conche appelle la réduction homérique® : « Il n'y a plus que la vie,
sans plus, dans son évidence de buter sur la mort. » La vie sans fard . Et la mort « qui tout acheve » (Iliade). La création a valeur
de réponse a la question : qu'est ce qui fait que la vie vaut d'étre vécue ? Certes il y a bien d'autres réponses : le bonheur, la
richesse, la croyance. Mais le poete choisit de faire un signe aux hommes présents et a venir. Devenir poete ou I'étre pleinement,
c'est sirement comme dit Marcel Conche « devenir grec », cheminer dans la splendeur homérique.

Le poete est comparable a Hector : « Je n'entends pas mourir sans lutte ni sans gloire (kléos), ni sans quelque haut fait
dont le récit parvienne aux hommes a venir. » [liade. 22.

Restent signalés par Marcel Conche deux grands risques. Celui de parler pour personne — n'est pas Homere qui veut !
-Etpuisily a le risque, inédit dans I'histoire de I'humanité, que « I'avenir ne dure pas longtemps »’. Mais quel autre choix
permet de regarder la mort en face ?

Notons encore que le poete, plus largement le créateur s'inscrit dans le monde donc dans l'agon. Car le monde est par
nature agonistique. Mais sa maniere de lutter au monde est différente : laisser des signes. Il lutte et redouble de créativité pour
faire sens, pour un autre, ailleurs ou plus tard, par dela la fugitivité du monde.

Au cours de la derniére scene du film, un inconnu aborde Paterson alors qu'il se recueille devant une cascade, toujours
visiblement en plein doute. C'est un poete japonais en pelerinage littéraire sur les traces de poetes américains renommés natifs
de la ville de Paterson. Il s'adresse a Paterson : « &tes-vous aussi poete ? » Non, je suis juste un chauffeur de bus. Quoi qu'il en
dise le poete japonais voit en lui un autre pocte, il le reconnait poéte, il lui offre un carnet d'écriture. Le proces de la création peut
reprendre. Mais sur de nouvelles bases, amplifiées.

L'irruption, l'intrusion d'un pair qui tend la main, envoie un signe a Paterson, déclenche pour celui-ci la sortie de la
crise. Paterson est pocte. Sa fonction premiére et vitale est d'écrire, de travailler a la quintessence du langage.

Ecrire, évoquer des moments, gestes, actes, sentiments, sensations, révolus, ce qui correspond a les recréer. C'est d'une
évocation, d'une lutte contre I'oubli dont il s'agit.

Le poete est placé sous 1'égide tutélaire de Mnemosune, Déesse de la mémoire et mere des Muses. Les Grecs, et surtout
Hésiode et Homere rappellent le poete, le créateur a I'humilité : il est avant tout un écoutant du chant de la déesse et c'est déja
beaucoup. Il est celui qui préte l'oreille, qui n'est pas sourd au chant du monde, par dela le tumulte de l'insignifiant. « Chante,
déesse, la colere d'Achille, le fils de Pélée. » (premier vers de I'Tliade). Le poete se fait interprete de Mnemosune en évoquant un
pan du monde passé. Pour J-P. Vernant® « cette évocation est comparable a celle qu'effectue pour les morts le rituel homérique
de la venue au jour chez les vivants (nekyia), pour un bref moment, d'un défunt remonté du monde infernal ». Cela n'exclue pas
un long apprentissage du poete, dans une confrérie d'a¢des a I'époque homérique, cela n'exclue pas le travail. Grce a ces deux
termes d'inspiration et de travail, le poete bénéficie d'une « présence directe au passé »°.

Le rapport du poete au temps est donc singulier. « Des époques révolues le poete a une expérience immédiate. Il connait
le passé parce qu'il a le pouvoir d'étre présent au passé ». J-P. Vernant.
« Se souvenir, savoir, voir, autant de termes qui s'équivalent »". J-P. Vernant.



Le poete se doit d'adresser, de transmettre son poeme et cette transmission revet une triple valeur.

D'une part transmettre son poeme c'est pour lui s'en détacher le mettre a distance. Sinon il reste collé au créateur, enfermé
en son sein, et le créateur est perpétuellement gros du méme objet tout en refusant de lui donner le jour. Au contraire s'il s'en
sépare, il lui est des lors possible de passer a autre chose, une nouvelle création, un nouveau projet qui débloquera le temps en
s'inscrivant lui-méme dans une filiation, une histoire de ses créations. Il est bienheureux celui dont les pensées sont dirigées vers
sa création pourtant vouée a devenir extérieure a lui-méme !

Transmettre son poeme rend d'autre part indispensable le travail, la reprise du premier jet, cette parole semble-t-il donnée
au poete - par qui ? Les Muses, sa muse, l'inspiration, la fantaisie freudienne'®, la documentation, la réflexion, la rencontre. .. -
et ou s'arréterait |'écriture trop confiante d'elle-méme puisque sans visée esthétique, une parole de soi pour soi a unique ambition
thérapeutique. Créer c'est donc en ce sens accepter d'aller au charbon et d'effectuer le travail de 1'écriture apres avoir recueilli
dans I'éther, 1'éclair lumineux de la parole donnée.

En outre, transmettre son poeme c'est se doter d'une existence complete, se créer soi dans la mémoire des autres. Le
poete comme chacun passera, « telle la race des feuilles, telle celle des hommes » (Iliade), mais son poeme le garde présent.
Homere chante Achille aux pieds légers et ce héros qui a choisi la vie bréve et glorieuse contre le bonheur au foyer, du méme
coup gagne son pari, grace a Homere, grace a son poeme.

Le patron du bar ol Paterson a ses habitudes, a installé derriere le comptoir un mur de photos des créateurs natifs de la
ville. Il ne les oublie pas. La cité ne les oublie pas, elle les célebre encore, méme modestement. L'esprit de la cité est aussi fondé
sur ses créateurs, musiciens, écrivains, poetes. On comprend I'identité entre le nom du héros de I'histoire et le nom de la ville.
Créer c'est s'inscrire dans une filiation, une communauté de morts et de vivants ; c'est trouver quelqu'un hors soi qui se souvienne,
s'adresser a cette mémoire.

Certes, le poete épique chantait la geste des héros et des dieux. Mais est-ce bien différent aujourd'hui ? Le poete moderne
ne célebre-t-il plus Eros, Charis, Aidos, Eris, Hubris, par l'exemple, le singulier (I'exemple est la chose méme selon Freud) défi-
nit-il autre chose que la singuliere condition de mortel. Certains poemes sont la nourriture méme dont nous avons besoin.
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